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NACHWORT

Ich hatte nicht viel mehr als zwei Dollar in der Tasche, als ich 
in New York auf einem Grabbeltisch ein Buch über Gesichts-

rekonstruktion fand. Russische Anthropologen hatten ein Ver-
fahren entwickelt, wie man aus den Schädelknochen die Ge-
sichter von Urmenschen wiederherstellen konnte. Sie arbeiteten 
auch für die Miliz. Als ich das sah, hatte ich eine Erleuchtung. 
Von diesem Zwei-Dollar-Buch ging ein Glanz aus, ein Strah-
len, wie wenn ein Grab geöffnet würde. Ich wusste, dass das 
ein Ticket war zu etwas Großem.« Das war 1972. Martin Cruz 
Smith, damals ein wenig bekannter Autor, investierte seine zwei 
Dollar. Und bald kam ihm die erste Idee zu dem Buch, das ihn 
weltberühmt machen sollte. »Ich stellte mir einen amerikani-
schen Detektiv vor, der in der Sowjetunion ermittelt und diese 
damals einmalige Art der Gesichtsrekonstruktion nutzt. Er 
würde gemeinsam mit einem russischen Kollegen arbeiten«, er-
zählt er. »Aber daraus wurde nichts. Als ich ein Jahr später in 
Moskau war, wusste ich, dass ich einen russischen Polizisten 
zum Helden machen musste.« 

Moskau wirkte 1973 auf ihn »wie ein Zimmer, das seit fünf-
zig Jahren nicht gefegt worden war. Die Leute sahen aus, als 
hätten sie Betäubungsmittel genommen. Hart, düster, Gesich-
ter wie Fäuste. Ich sah zwei Polizisten, die einem Betrunkenen 
in einen Park folgten. Kurz darauf kamen die Polizisten wieder, 
gejagt von einer ganzen Gruppe Säufer. Da wusste ich, dass ich 
über diese Stadt schreiben musste.«

Es dauerte noch acht Jahre, bis »Gorki Park« erscheinen 
konnte. 1973, in der Hochzeit des Kalten Krieges, hielt es Cruz 
Smiths’ erster Verleger für undenkbar, dem amerikanischen 
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Publikum überhaupt einen russischen Helden zu präsentieren. 
Ein Russe war ein mieser Feind. Der Autor beharrte auf seiner 
Idee, kaufte sich aus dem alten Vertrag frei und fand einen an-
deren Verleger, der »Gorki Park« herausbrachte. 

Als der Roman 1981 erschien, überschlugen sich die Kritiken. 
»Gorki Park« wurde zum Bestseller. Besonders gelobt wurde die 
Authentizität, mit der Cruz Smith die bedrückende Atmosphäre 
der Breschnew-Ära schilderte. Dabei beruhte seine Kenntnis im 
wesentlichen auf den Eindrücken eines fünftägigen Besuchs im 
Rahmen einer Pauschalreise – und vielen Gesprächen mit Emi-
granten. Ich denke, die Quelle für Cruz Smiths’ Imaginations-
kraft liegt in seiner Biographie. 

Als ich ihn 2010 in seinem zweihundert Jahre alten Holzhaus 
in San Rafael sprach, kamen wir auf seine indianischen Wurzeln 
zu sprechen. In einem Rowohlt-Bändchen aus den Siebzigern 
hieß es noch, sein Autor »Martin Smith« sei Sohn einer »Chero-
kee-Prinzessin«. Tatsächlich wurde er 1942 als »Martin William 
Smith« geboren, nannte sich aber 1977 Martin Cruz Smith. 
Das war nach dem Erfolg seines großartig-mysteriösen, auch 
verfilmten Krimis »Flügel der Nacht« um einen jungen Hopi-
India ner. Mit einem Allerweltsnamen wollte er nicht weiterma-
chen. Cruz hieß seine Großmutter. Sie war halb Spanierin, halb 
 Pueblo-Indianerin, und ihr dritter Mann, Martin  Lopez, war 
Yaqui, aus der widerständigsten indianischen  Ethnie in Mexiko. 
Deren Tochter Louise war mit dem Jazzmusiker John C. Smith 
verheiratet. »Sie war eine Schönheit, schöner als Ava Gardner, 
und machte die Männer verrückt, wenn sie im schulterfreien 
Kleid in den Klubs tanzte und sang«, schwärmt ihr Sohn und 
fragt: »Bin ich nun ein Native American Writer?« Cherokee-
prinz ist er jedenfalls nicht. 

Er lässt sich am liebsten Bill nennen. In den Ferienzeiten bei 
den indianischen Verwandten hat er zweierlei erworben: das 
Gespür für Natur und Landschaft und den Sinn, mit dem man 
Geister wahrnimmt. Ob er Geister spüren kann? Bill grinst: 
»Klar doch. Überall hier im Haus. Sie rascheln, klopfen und 
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trampeln herum.« Außenseitererfahrungen haben ihn geprägt, 
Armut und Existenzsorgen. Die in der Uni erworbene Arro-
ganz hat er in Jahren als Lohnschreiber ad acta gelegt. Bevor 
er sich endgültig mit »Gorki Park« sanierte (mit dem Selbstbe-
wusstsein dessen, der weiß, wer er ist, hatte er eine Million Dol-
lar Vorschuss verlangt und bekommen), hat Cruz Smith unter 
wechselnden Pseudonymen Krimis, Spionageromane, Western 
und Science Fiction geschrieben. Sein erstes Buch war die Erfül-
lung eines Jugendtraums: In »The Indians Won« von 1970 ha-
ben die Indianer die Schlacht am Little Big Horn gewonnen und 
bedrohen Washington, D.C. mit Atomwaffen. 

Arkadi Renko, der Sohn eines stalinistischen Generals und 
Kriegsverbrechers, hat diese – nennen wir sie ruhig indiani-
schen – Tugenden geerbt: Zähigkeit, Widerspruchsgeist. Ren-
kos moralischer Trotz, der sich aus einer fast juvenilen Ableh-
nung  seines Vaters speist, ringt sogar dem abgebrühten Karrie-
risten und KGBler Pribluda Respekt ab. Wütend beschimpft er 
Renko als Egoisten und »moralischen Snob«. Völlig unrecht hat 
 Pribluda damit wohl nicht. Wissen können wir das aber nicht, 
denn Cruz Smith ist ein Autor, der seine Leser selber spekulie-
ren lässt. Statt seinen Figuren platte Erklärungen in den Mund 
zu legen, lässt er einen Klang von Schalk und Ironie durch seine 
auktoriale Erzählung schwingen. Die Liebesgeschichte mit Irina, 
die Cruz Smith eingestandenermaßen auch deshalb eingeführt 
hat, um dem amerikanischen Publikum einen Helden aus dem 
feindlichen Lager sympathischer erscheinen zu lassen, ist jeden-
falls nur ein Motiv für Renkos tendenziell selbstmörderischen 
Widerstand gegen den korrupten Staatsanwalt Jamskoi und ge-
gen den machtversessenen KGBler Pribluda. 

»Renko« bedeutet, so hat es Cruz Smith erläutert, »Sohn 
von«. Das impliziert Bindung und Widerspruch. Und langes Le-
ben: In »Gorki Park« wird Renko Mitte dreißig gewesen sein. 
Das war ca. 1980, Cruz Smith macht keine exakten Zeitanga-
ben. Im vierten Roman der Reihe, »Nacht in Havanna«, der 
ungefähr 1998 spielt, wäre er dann Mitte bis Ende fünfzig. In 
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 »Stalins Geist« (2007) bekommt er, nachdem er 2004 noch 
munter in den radioaktiven Ruinen von Tschernobyl herumge-
stochert hat, mit etwas über Sechzig eine Kugel in den Kopf und 
wird für unsterblich gehalten – geheilt vom wiedergekehrten 
Geist Väterchen Stalins. Und nun, in »Tatjana« (2013), dürfte er 
das Pensionsalter überschritten, ohne an Widerborstigkeit ein-
gebüßt zu haben.

»Gorki Park« wurde nicht nur bejubelt. In der Literaturnaja 
Gaseta, damals Organ des parteitreuen Schriftstellerverbandes, 
erschien 1981 ein Verriss, in dem Cruz Smith und seinem Ver-
leger Robert L. Bernstein ein Angriff auf die Sowjetunion vor-
geworfen wurde. Hauptargument dieser Polemik war, mit der 
 Figur des geldgierigen Mörders und Zobelschmugglers Osborne 
würden alle ehrlichen amerikanischen Freunde der UdSSR und 
damit die Entspannungspolitik selbst diskreditiert. Ein größe-
res Lob hätte Martin Cruz Smith nur dann erhalten, wenn ihm 
von amerikanischer Seite noch Nestbeschmutzung vorgehalten 
worden wäre. 

Im Unterschied zur Verfilmung durch Michael Apted, der das 
Finish von Staten Island nach Schweden verlegt und FBI wie 
CIA von der Liste der Bösen gestrichen hat, enthält sich Cruz 
Smith im Romanschluss aber gerade der Parteinahme im Kalten 
Krieg. Renko opfert seine Liebe, um die Geliebte vor dem KGB 
zu retten, so wie Irina bereit war, ihre Freiheit für ihn zu opfern.
Dieses Liebesopfer, erkennbar an der tragischen Romantik von 
Pasternaks »Doktor Schiwago« orientiert, wird sich noch loh-
nen: Irina wird erst drei Romane später als Frau Renkowa ster-
ben. Als Renko den geklauten Zobeln die Freiheit wiedergibt, 
zieht er als Indianer, Skeptiker und einsamer Wolf die Folge-
rung, zu der seither alle vernünftigen Menschen im Krieg  der 
Systeme und Ideologien gekommen sind: »Es hat sich gezeigt, 
dass wir keinem trauen dürfen.« 

Tobias Gohlis, Hamburg im September 2013
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