NACHWORT

Ich hatte nicht viel mehr als zwei Dollar in der Tasche, als ich
in New York auf einem Grabbeltisch ein Buch tiber Gesichts-
rekonstruktion fand. Russische Anthropologen hatten ein Ver-
fahren entwickelt, wie man aus den Schiadelknochen die Ge-
sichter von Urmenschen wiederherstellen konnte. Sie arbeiteten
auch fur die Miliz. Als ich das sah, hatte ich eine Erleuchtung.
Von diesem Zwei-Dollar-Buch ging ein Glanz aus, ein Strah-
len, wie wenn ein Grab geoffnet wirde. Ich wusste, dass das
ein Ticket war zu etwas Groflem.« Das war 1972. Martin Cruz
Smith, damals ein wenig bekannter Autor, investierte seine zwei
Dollar. Und bald kam ihm die erste Idee zu dem Buch, das ihn
weltberithmt machen sollte. »Ich stellte mir einen amerikani-
schen Detektiv vor, der in der Sowjetunion ermittelt und diese
damals einmalige Art der Gesichtsrekonstruktion nutzt. Er
wiirde gemeinsam mit einem russischen Kollegen arbeiten«, er-
zdhlt er. »Aber daraus wurde nichts. Als ich ein Jahr spéter in
Moskau war, wusste ich, dass ich einen russischen Polizisten
zum Helden machen musste. «

Moskau wirkte 1973 auf ihn »wie ein Zimmer, das seit fiinf-
zig Jahren nicht gefegt worden war. Die Leute sahen aus, als
hitten sie Betiubungsmittel genommen. Hart, diister, Gesich-
ter wie Fauste. Ich sah zwei Polizisten, die einem Betrunkenen
in einen Park folgten. Kurz darauf kamen die Polizisten wieder,
gejagt von einer ganzen Gruppe Saufer. Da wusste ich, dass ich
tiber diese Stadt schreiben musste.«

Es dauerte noch acht Jahre, bis »Gorki Park« erscheinen
konnte. 1973, in der Hochzeit des Kalten Krieges, hielt es Cruz
Smiths’ erster Verleger fiir undenkbar, dem amerikanischen

413



Publikum tiberhaupt einen russischen Helden zu prisentieren.
Ein Russe war ein mieser Feind. Der Autor beharrte auf seiner
Idee, kaufte sich aus dem alten Vertrag frei und fand einen an-
deren Verleger, der » Gorki Park« herausbrachte.

Als der Roman 19871 erschien, tiberschlugen sich die Kritiken.
»Gorki Park« wurde zum Bestseller. Besonders gelobt wurde die
Authentizitdt, mit der Cruz Smith die bedriickende Atmosphire
der Breschnew-Ara schilderte. Dabei beruhte seine Kenntnis im
wesentlichen auf den Eindriicken eines fiinftigigen Besuchs im
Rahmen einer Pauschalreise — und vielen Gesprachen mit Emi-
granten. Ich denke, die Quelle fiir Cruz Smiths’ Imaginations-
kraft liegt in seiner Biographie.

Als ich ihn 2010 in seinem zweihundert Jahre alten Holzhaus
in San Rafael sprach, kamen wir auf seine indianischen Wurzeln
zu sprechen. In einem Rowohlt-Biandchen aus den Siebzigern
hiefs es noch, sein Autor »Martin Smith« sei Sohn einer » Chero-
kee-Prinzessin«. Tatsachlich wurde er 1942 als »Martin William
Smith« geboren, nannte sich aber 1977 Martin Cruz Smith.
Das war nach dem Erfolg seines grofSartig-mysteriésen, auch
verfilmten Krimis »Fliigel der Nacht« um einen jungen Hopi-
Indianer. Mit einem Allerweltsnamen wollte er nicht weiterma-
chen. Cruz hief§ seine GrofSmutter. Sie war halb Spanierin, halb
Pueblo-Indianerin, und ihr dritter Mann, Martin Lopez, war
Yaqui, aus der widerstandigsten indianischen Ethnie in Mexiko.
Deren Tochter Louise war mit dem Jazzmusiker John C. Smith
verheiratet. »Sie war eine Schonheit, schoner als Ava Gardner,
und machte die Manner verriickt, wenn sie im schulterfreien
Kleid in den Klubs tanzte und sang«, schwarmt ihr Sohn und
fragt: »Bin ich nun ein Native American Writer?« Cherokee-
prinz ist er jedenfalls nicht.

Er lasst sich am liebsten Bill nennen. In den Ferienzeiten bei
den indianischen Verwandten hat er zweierlei erworben: das
Gespiir fir Natur und Landschaft und den Sinn, mit dem man
Geister wahrnimmt. Ob er Geister spiiren kann? Bill grinst:
»Klar doch. Uberall hier im Haus. Sie rascheln, klopfen und
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trampeln herum.« Auflenseitererfahrungen haben ihn gepragt,
Armut und Existenzsorgen. Die in der Uni erworbene Arro-
ganz hat er in Jahren als Lohnschreiber ad acta gelegt. Bevor
er sich endgiiltig mit » Gorki Park« sanierte (mit dem Selbstbe-
wausstsein dessen, der weif3, wer er ist, hatte er eine Million Dol-
lar Vorschuss verlangt und bekommen), hat Cruz Smith unter
wechselnden Pseudonymen Krimis, Spionageromane, Western
und Science Fiction geschrieben. Sein erstes Buch war die Erfiil-
lung eines Jugendtraums: In » The Indians Won« von 1970 ha-
ben die Indianer die Schlacht am Little Big Horn gewonnen und
bedrohen Washington, D.C. mit Atomwaffen.

Arkadi Renko, der Sohn eines stalinistischen Generals und
Kriegsverbrechers, hat diese — nennen wir sie ruhig indiani-
schen — Tugenden geerbt: Zihigkeit, Widerspruchsgeist. Ren-
kos moralischer Trotz, der sich aus einer fast juvenilen Ableh-
nung seines Vaters speist, ringt sogar dem abgebriithten Karrie-
risten und KGBler Pribluda Respekt ab. Wiitend beschimpft er
Renko als Egoisten und »moralischen Snob«. Véllig unrecht hat
Pribluda damit wohl nicht. Wissen konnen wir das aber nicht,
denn Cruz Smith ist ein Autor, der seine Leser selber spekulie-
ren ldsst. Statt seinen Figuren platte Erklarungen in den Mund
zu legen, lasst er einen Klang von Schalk und Ironie durch seine
auktoriale Erzahlung schwingen. Die Liebesgeschichte mit Irina,
die Cruz Smith eingestandenermaflen auch deshalb eingefiihrt
hat, um dem amerikanischen Publikum einen Helden aus dem
feindlichen Lager sympathischer erscheinen zu lassen, ist jeden-
falls nur ein Motiv fiir Renkos tendenziell selbstmorderischen
Widerstand gegen den korrupten Staatsanwalt Jamskoi und ge-
gen den machtversessenen KGBler Pribluda.

»Renko« bedeutet, so hat es Cruz Smith erliutert, »Sohn
von«. Das impliziert Bindung und Widerspruch. Und langes Le-
ben: In »Gorki Park« wird Renko Mitte dreifSig gewesen sein.
Das war ca. 1980, Cruz Smith macht keine exakten Zeitanga-
ben. Im vierten Roman der Reihe, »Nacht in Havanna«, der
ungefihr 1998 spielt, wire er dann Mitte bis Ende fiinfzig. In
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»Stalins Geist« (2007) bekommt er, nachdem er 2004 noch
munter in den radioaktiven Ruinen von Tschernobyl herumge-
stochert hat, mit etwas Giber Sechzig eine Kugel in den Kopf und
wird fir unsterblich gehalten — geheilt vom wiedergekehrten
Geist Viterchen Stalins. Und nun, in »Tatjana« (2013), durfte er
das Pensionsalter tiberschritten, ohne an Widerborstigkeit ein-
gebufst zu haben.

»Gorki Park« wurde nicht nur bejubelt. In der Literaturnaja
Gaseta, damals Organ des parteitreuen Schriftstellerverbandes,
erschien 1981 ein Verriss, in dem Cruz Smith und seinem Ver-
leger Robert L. Bernstein ein Angriff auf die Sowjetunion vor-
geworfen wurde. Hauptargument dieser Polemik war, mit der
Figur des geldgierigen Morders und Zobelschmugglers Osborne
wiirden alle ehrlichen amerikanischen Freunde der UdSSR und
damit die Entspannungspolitik selbst diskreditiert. Ein grofie-
res Lob hidtte Martin Cruz Smith nur dann erhalten, wenn ihm
von amerikanischer Seite noch Nestbeschmutzung vorgehalten
worden wire.

Im Unterschied zur Verfilmung durch Michael Apted, der das
Finish von Staten Island nach Schweden verlegt und FBI wie
CIA von der Liste der Bosen gestrichen hat, enthilt sich Cruz
Smith im Romanschluss aber gerade der Parteinahme im Kalten
Krieg. Renko opfert seine Liebe, um die Geliebte vor dem KGB
zu retten, so wie Irina bereit war, ihre Freiheit fir ihn zu opfern.
Dieses Liebesopfer, erkennbar an der tragischen Romantik von
Pasternaks »Doktor Schiwago« orientiert, wird sich noch loh-
nen: Irina wird erst drei Romane spiter als Frau Renkowa ster-
ben. Als Renko den geklauten Zobeln die Freiheit wiedergibt,
zieht er als Indianer, Skeptiker und einsamer Wolf die Folge-
rung, zu der seither alle verniinftigen Menschen im Krieg der
Systeme und Ideologien gekommen sind: »Es hat sich gezeigt,
dass wir keinem trauen diirfen. «

Tobias Goblis, Hamburg im September 2013



